来源：科学网
一个令人揪心的消息不幸得到证实：那个好管“闲事”的老头走了。几天前，医院传来的情况已不乐观，有关方面的领导密集前往探视。
11月10日7时7分，中国科学院、中国工程院资深院士师昌绪在京辞世，享年96岁。
我国著名材料科学家、战略科学家，国家最高科学技术奖获得者，国家自然科学基金委员会原副主任、中国工程院原副院长，中科院金属所名誉所长……从师老生前一系列头衔、荣誉中，记者试图梳理这位一生忙碌并乐在其中的老人可敬的人生。
“人生第一要义”
“我最喜欢爷爷，人家都说他是个大科学家。”在师老孙子的眼里，爷爷就是一个胖胖的、每天笑眯眯的老头。只是师若尧小朋友不知道，对于这个国家而言，他的爷爷远不止是一个“笑眯眯的老头”那样简单。他的爷爷，一辈子最看重的也就是“国家”。
“师先生的生命历程布满荆棘，但始终充满爱国情怀，无论顺境逆境，锲而不舍。”中国工程院院士柯伟回忆说。
上世纪50年代，师昌绪曾是美国当局明令禁止归国的35名中国留学生之一。
当时，师昌绪在美国留学。他联合其他学生集体写信给美国总统艾森豪威尔，要求撤消禁令。该事件被《波士顿环球报》以通栏大标题报道，最终迫使美国同意部分中国留学生回国。
“师昌绪在美国的早期研究工作，已经预兆了他在未来半个世纪的伟大贡献。他当年和美国政府对共产主义的惶恐、对中华民族欺凌的斗争，则体现了铮铮铁骨。”中科院院士柯俊曾这样评价道。
师老开拓性地改进了百年来用锌提取液铅中金银的方法；完成的有关铟—锑—砷三元合金相图的博士论文，为今天化合物半导体的发展作出了贡献；参与美国空军课题“硅在超高强度钢中作用的研究”，为300M高强度钢的发展奠定了基础，这种钢材成为上世纪80年代之前世界上最常用的飞机起落架用钢。
不过，所有这一切，都不能阻挡一颗为国效力、归心似箭的心。
回到祖国的师昌绪被分配到位于沈阳的中科院金属所工作。当时，高温合金是航空、航天与原子能工业发展中必不可少的材料。当时的中国缺镍无铬，又受到资本主义国家封锁。师昌绪从实际出发，提出大力发展铁基高温合金的战略方针，并研制出我国第一个铁基高温合金。
师昌绪曾在其回忆录中这样写道：“人生在世，首先要有一个正确的人生观，要对人类有所贡献。作为一个中国人，就要对中国作出贡献，这是人生的第一要义。”
“一竿子到底”
“中国高温合金之父”，这是国外同行送给师昌绪的称号。因为他，这一涉及航空航天军事领域的核心材料在我国从无到有，并摆脱国外掣肘；也是他，开创了我国金属腐蚀与防护领域，倡导材料科学基础研究与工业应用相结合。
在科学研究中，有些人只重视论文，将其称为“绣花”的工作；而科技推广，则被视为低水平劳动，是“织麻袋”的活儿。
但师昌绪不这么看。他认为，作为一个实用材料的研究与开发者，如果不能把研发出来的新材料、新工艺或新技术用于生产实践，就等于前功尽弃。
1960年冬，在国家经济最困难的日子里，为解决高温合金国产化问题，师昌绪带队亲赴抚顺钢厂展开攻关。
“为了工作，师先生每天清晨做早班的闷罐车赶到抚顺钢厂，晚上坐最后一班车回来，根本顾不上正在怀孕亟须照顾的夫人。”中科院院士李依依仍然记得，在几年的时间里，师昌绪跑遍了国内的航空发动机生产厂家，帮助解决生产过程中的实际问题。
“当年沈阳航空发动机厂发生特大晶粒叶片报废事故，师先生就带领我们利用独创的喷丸氩气联合处理，使6000片叶片得以重生。人们都佩服地称其为‘材料医生’。”李依依回忆说。
1975年，在“文革”中备受折磨的师昌绪刚被“解放”，就毫不犹豫地领命奔赴贵州170厂指导空心叶片生产。
“下厂后吃的是发霉的大米、地瓜干和东北运去的玉米面，住的是简易宿舍。”师昌绪夫人郭蕴宜回忆说，他这个人就是这样，脚踏实地，认为实验室出来的东西一定要推广到实用，做工作要做到底。
在祝贺师昌绪八十华诞时，中国工程院原院长朱光亚如是说：学习师老从事科研工作坚韧不拔、“一竿子到底”的精神，加速科研成果向生产力转化进程。
“只问耕耘，不问收获”
师昌绪生前接受采访时曾表示，自己此生可用“热心”二字来概括。
对于这一点，和师昌绪相濡以沫半个多世纪的郭蕴宜十分认同：“到老了都是这个特点，好管闲事、有求必应，无论私事公事。”当然，有时候也会抱怨，“他每天都要去上班，就是怕要给我做早饭”。
凡是于国有利、于民有益的事，师昌绪都要管一管。而且，不仅是倡导一下，还要负责到底。几十年如一日，不改“一竿子插到底”的作风。
1984年，花甲之年的师昌绪调到中科院技术科学部工作。他敏锐地感到来自世界新技术革命的挑战，组织学部委员开展重大战略问题咨询，并提出科技和经济不能“两张皮”的观点。
1982年，他与3位科学家一起提出成立中国工程科学院的建议。两年后，中国工程院成立，师昌绪当选为首批院士和首届副院长。
在国家自然科学基金委员会任副主任时，他就我国基金制的发展提出很多具有创见的建议。1997年，我国启动重大基础研究规划的立项工作，在师昌绪等科学家的积极建议下，材料被列为重点支持领域，从而推动我国材料科学研究驶入快车道。
近30年来，师昌绪管的“闲事”难以计数，却从未想过回报。
“父亲为人做事一心为公，心无杂念，认为应该做就做。”在儿子师宁眼里，师昌绪是个“只问耕耘，不问收获”的人，“这也是父亲教给我的最大的人生哲理”。
