媒体最关注的一件事就是知名度。除了著名的产品、著名的品牌、著名的企业以及像硅谷之类的著名地方之外，也许就应该算著名的人物了。本来所有著名的东西都离不开人，可是有多少人又知道它们背后的人呢？不信，只要想想有多少人知道谁发明了DVD，谁推出了可口可乐，谁创办了诺基亚就可一目了然。我想，这可能是人的头脑中所能储存的人物空间极其有限的缘故。一旦这个空间为各式各样的“星”所填满，就没有多少余地给真正影响历史进程的“家”了。幸好，我们还是有一些品位较高的出版社推出各类“家”的传记系列，上海科技教育出版社推出的“哲人石丛书”中的当代科技名家传记系列就是其中的一种。
数学家在“家”中可能是最不显山露水的传主了。写好他们并不简单。也许正是他们的“奇”、“怪”可弥补他们生活上平平常常的不足。埃尔德什就是其中奇中之奇的人。
20世纪的数学家绝大部分过着常规的生活。他们大部分在大学任教，少数在研究所、政府、企业、业部门工作，以工薪为生。而埃尔德什一直没有正式工作，没有固定收入。他一生奔波在旅途上，很长时期没在三个地方呆上一个星期以上。可以说，没有任何数学家能够过这种生活，但是，埃尔德什办到了。他不仅过着“流浪”的生活，而且还创造出“世界第一”的纪录。他的论文和著作近1500项，而在2000年之前，没人达到过1000项。
正如该书的原文书名所显示的，他是一位只爱数的人。大多数顶尖的数学家也热爱数学，献身于数学，而埃尔德什却向极限挑战。
假如埃尔德什只有上面那些“极限”，他的传记也的确没有什么可写的了。可他在当代数学家中是最有人缘、最有人情味的一位。正因为如此，他在生前被人庆祝的多，83岁去世以后被人纪念的更多。他60岁、70岁、80岁生日都有国际会议的召开来庆祝，他去世之后，立刻出版了两大卷超过1000页的学术文集谈论他的数学的方方面面。1998年，他晚年的“房东”——格雷厄姆及其华裔妻子金芳蓉写了《埃尔德什论图》，系统地谈他关于图论的成就和猜想。1998年同时推出两部传记，一本是此书，另一本名为《我的头脑是敞开的》。后一本书的书名是他的口头禅，一方面表明他能吸收别人的思想，另一方面也表明他的思想也向别人开放。一般来说，数学家是偏向于单干和不太敞开思想的。
不过由于这种方式效率不够高，近年来，数学家合作生产论文的比例越来越多。但在这方面谁也比不上埃尔德什，直接同他合作过的近500人，这个“吉尼斯纪录”恐怕一时难以打破。一个人有那么多朋友，他的传记自然有其精彩之处。
埃尔德什是匈牙利的犹太人。匈牙利人是匈奴的后裔，西汉时匈奴挺让刘邦和他的后代伤脑筋。东汉时窦宪伐匈奴，一部分匈奴人西徙，后来就成了西欧的蛮族，最后成了匈牙利；另一部分以后成了五胡乱华的一胡。到欧洲的那部分把欧洲折腾得地覆天翻，后来成为欧洲三大民族文化——拉丁、条顿、斯拉夫中的“奇”点。加上喀尔巴阡山一支犹太人，匈牙利成为多种文化的熔炉。不过，匈牙利国运一直不太顺，用埃尔德什的话说，它总是站队站在错误的一边。虽说，天时、地利、人和都不利，匈牙利这块土地上也总有文化名人产生，比如说李斯特。匈牙利的数学家尤其了得，单是20世纪国际著名数学家就有几十位。冯·诺伊曼就是其中的佼佼者，而荣获数学最高奖——沃尔夫奖的数学家，20世纪共有37位，匈牙利出生的就有4位。为什么？在《数字情种》中，你会找到答案。
朋友眼中的埃尔德什
我欠埃尔德什最大的一笔债源于30年前在罗马的帕科德·普林西比宾馆的一次谈话。他走近我，出乎意料地邀请我，“盖伊，一起去喝杯咖啡，好吗？”我并不爱喝咖啡，但我对这位伟人为什么会单单邀请我感兴趣，每杯咖啡1美元，在现在是很一般的，但在当时也算是小小的奢侈了。当我们喝着咖啡时，保罗说：“盖伊，你是个大富翁，借我100美元吧。”
我很诧异，不是因为他要借那么多钱，而是因为我竟能满足他的要求。这又一次证明，埃尔德什比我还了解我自己。打那时候起，我就意识到我已拥有了无尽的财富：不只是指在物质方面我拥有我想要的，更是指在精神方面，我拥有数学知识和认识了埃尔德什。——理查德·盖伊
来源：《三联周刊》作者:胡作玄
|
