22日晚上，记者见到了刚刚出院、在亲友家养病的徐迟。徐老八十有二，额顶皆白，他伸出颤抖的手，把写就的《悼念陈景润》一文递给记者。文章是这样写的：“著名数学家陈景润先生去世，这是我国数学界的一个巨大损失。人们为他致哀，我也默默地悼念他。18年前我写他的一篇文章《哥德巴赫猜想》在《人民文学》1978年元月号上发表。

紧接着上海《文汇报》和党中央的《人民日报》转载了。……他的事迹就为广大读者所知。此后我和他再没有往来了，但我知道他很好，很忙。我不敢干扰他，没有想到突然的消息传来，他已去世。我深深地悼念他，祝他的灵魂平安！”  

徐迟的哀痛是深沉而凝重的。他谈起当年采访陈景润时的情景，仿佛就在昨天。

这几天，到陈景润居所悼念的人像流水一样源源不断，鲜花已摆满灵堂，花丛中露出陈景润微微含笑的彩照。从福州赶来的陈景润的小妹陈景馨告诉记者，她这哥哥从小就爱读书，兄妹六人，只他最瘦弱也最用功。陈景馨说：“他在堂兄弟中排行第九，邻家的孩子都亲切地叫他‘九哥’。因为不论问什么数学题，九哥都会，而且肯帮助每一个人。当年的孩子如今都老了，知道九哥去世，他们都哭了，我来时他们念起九哥的好处，让我在九哥的灵堂前一定谢谢他小时候对他们的帮助。”

当今水平的医学穷尽其能，也未挽留住这位数学家的生命。中科院系统研究所研究员林群最了解陈景润，他们同是福州人，又同在厦门大学读书，毕业后又先后来到中科院数学所工作。林群回忆说，当时他们同住一个单身宿舍，他每天夜间起床小解时，都会看到陈景润坐在门厅的地上，上身靠墙，在那里算着。如果哪天夜里看不到，一定是他住进了医院。“他吃的药可以用公斤计算，以至于到最后，任何药物对他都不起作用了。”中国科学报的《院士心迹》专栏介绍的第一个院士就是林群。在“你最敬佩的人是谁？”一栏中，林群说他当时毫不犹豫地写上了“陈景润”，“因为在我接触的人中，还没有看到一个比他更有毅力”。

　　陈景润生前常说的一句话是：“时间是个常数，花掉一天等于浪费24小时”。他就是在对每个人都相同的时间常数下，做出了超出别人几倍的成就。用作家徐迟的话说，他对哥德巴赫猜想的研究是“空谷幽兰”、“高寒杜鹃”、“冰山上的雪莲”、“抽象思维的牡丹”。

数学家王元和潘承洞最了解他的研究成果。潘承洞教授肯定地告诉记者：“30年来全世界数论专家没有一位超过他，因为他把毕生经历都用在数学研究上了。”陈景润一生发表学术论文50多篇，著述四本，在近代解析数论的许多重要问题上都取得了重要成果。　

   “他思考问题比我们都深刻，当年华罗庚教授就是看中这一点，才把他从厦门大学调到数学所的。”王元教授说：“搞科学的人都比较刻苦，但他的刻苦程度不是常人能比的。他能证出‘１＋２’，在于有一步关键性的证明，这一步全世界研究数论的人都没有想到。他的这一步是美妙的一步，天才的一步，也是艰难至极的一步！”是啊，数学本身是理性思维和逻辑思维的精髓，它使得自然科学其他领域的巨大进步成为可能。数学家的研究本来就是在挑战人类智力的极限，而中国的数学家们愿意这样说：陈景润是在挑战解析数论领域250年智力极限的总和！尽管这说法在数学概念上是蹩脚的。

２１日午后去中关村采访，天公也在簌簌地落泪，落的是丝丝细雨。在换车去北京大学时，路过一位卖花女子的身旁，被花篮里一捧独具哀婉情调的淡紫色碎菊吸引住了。“买花吧”，我说买过了，刚从一位死者家中出来，又情不自禁地问她：“你知道陈景润吗？”“知道的，上小学时老师讲过，他是数学家。”她还告诉我她是安徽巢湖人，叫曹云霞，31岁。是啊，从追随他继续数论研究的博士，到一个乡下的卖花女子，谁不知道“陈景润”的名字呢？

在北京大学，采访了94级数学系的几位学生。来自湖南的罗武安同学曾获１９９４年全国奥林匹克化学竞赛二等奖，他说：“我们即使学数学，也不可能对陈景润的数论研究都了解，但我们理解他奋发向上的精神，佩服他勇摘数学皇冠明珠的毅力。他为中国人争了光，我们学数学的人感激他。”

　　作家徐迟对科学家的艰辛有更多的体会。他说：“理解一个人是很难的，理解一个数学家更不容易。”中国社会科学院政治学所副编审王焱也深有同感，王焱说：“徐迟的报告文学塑造了一个科学家的形象，具有鲜明的时代特征，这使得科学家第一次在人民大众中获得广泛的认同和理解。”他举了一个典故，说明有成就的科学家都有一种脱俗的境界：古希腊一位天文学家仰头看天，不小心掉在坑里，他的婢女讥笑道：地都没看好，还想看天？黑格尔对这一典故有个很好的诠释：虽然婢女不会掉在坑里，但也永远不会发现宇宙的奥秘。王焱说：“没有忘我的境界，就没有科学，也就没有陈景润的‘１＋２’。”

中国社会科学院社会学所陆建华博士是这样认为的：“陈景润的成就和人生道路警醒人们，现在的社会应该是一个承认专业成就的社会，陈景润就是在常人认为枯燥的数学领域，在自己对专业规范的理解、掌握和应用的基础上进行了创新，而没有妄想，没有仅凭热情。”他认为，强调专业成就至上是一股不可抗拒的时代潮流，它需要人们不论干什么，都得有一定的专业技巧和能力。经理必须懂企业管理，工人要掌握操作技能，这是现代人的必备素质。

是的，在实施“科教兴国”的今天，提高全民族的科学文化素质要靠每一个人的自身努力。陆博士说：“从陈景润身上我们看到，不但要有拚搏精神，还要培养自己的专业成就意识———追求合理，追求理性，追求高效率，这正是培养跨世纪人才的一个重要因素。”

　　几天的采访收获颇丰，让人再一次认识了陈景润，感受到他那永恒的精神魅力。
　　（人民日报，1996年3月24日）